얼마 전 우리 집 식구로 부터 "나는 널 닮은 딸을 꼭 낳고 싶어."라는 이야기를 들었다. 워낙 달콤함, 로맨틱과는 거리가 먼 우리 집 식구의 고백에 의아했다. 매일 눈이 작은 내가 아닌 자신을 닮아야 한다고 주장했던 우리 집 식구의 느닷없는 한마디에 뾰족하게 반응했다. "왜?"(아빠 닮았으면 예뻤을텐데 엄마 닮아서 안타깝다고 하려고?) 남편은 내 반응에 "어릴 적 네 모습을 내가 본 적이 없으니, 아기 때 너, 초등학생 때 너, 내가 없던 시간 속에 널 보고 싶어."라는 답했다. 순간 망치로 머리를 맞은거 같이 어안이 벙벙했다. 그리고 눈물이 나기 시작했다. 엄마의 말에 따르면, 나는 타고난 기질이 예민한 아이였다고 했다. 눕혀도 안아도 너무 많이 울고, 모유를 물려도 잘 먹지 않고, 분유를 먹이면 다..
